第25章 突发与往事（1 / 1）

永久地址uxx123.com

王勤的这篇新日记，我分几次才看完，每次都看不下去，心里满是痛苦和愤怒。

那些字一个一个地钻进眼睛，但大脑拒绝处理它们。

看到最后那句话，我几乎要跳起来。

最后我跑到洗手间吐了，然后坐在黑暗里一动不动地待了两个小时，平息自己心里的愤恨情绪。

从内容来看，这篇日记是我去新加坡后第二天写的，记录了当天发生的事。

那天我在论坛上的发言引起了广泛关注，而妻子却在家乡被人欺凌。

王勤对李慧的着迷已到了无可救药的地步，深深不能自拔，而且工于心计。

善良单纯的妻子根本不是他的对手，如果放任自流，妻子真的就会像王勤说的，成为他碗里的菜。

我合上电脑，站起来，又坐下。

站起来，走到窗边，推开窗户。

深夜的冷风灌进来，吹在我的脸上，像刀片刮过皮肤。

我大口大口地呼吸，但胸腔像被什么东西堵住了，呼吸并不畅通。

我从来没有恨过一个人。不是没有愤怒，而是没有那种纯粹的、想要把另一个人至于绝境的恨意。此刻我有了。

这篇日记也解开了我在监控录像中看到的李慧三个小时的失踪之谜，果然又被王勤带去“享用”了。

我想起来了，李慧述说我去新加坡期间她的经历时，提到了第三天。

后被我打断了，因为当时我和她都已到了忍耐的极限。

现在看来，我打断她是对的，不然我们都会崩溃。

虽然我不想仔细读这篇日记，但有些句子顽固地留在我的脑海里。

“她瘫倒在榻榻米上，大口大口地喘着气。泪水和汗水混在一起，顺着鬓角淌进草席里。丝袜已经凌乱不堪，裙子皱成一团，她的胸口还在剧烈起伏。”

“她眼里又冒出了昨天她在车上展现出那种坚定的光。”

我回到书桌前，重新打开电脑。

我又把《美味大餐》从头到尾看了一遍。

这一次我看得更仔细，不是看那些让我发疯的画面，而是看她——她在整个过程中做了什么，没做什么。

尽管是王勤写的，里面肯定包含自以为是，主观臆测的成分。

但也能看出，她没有主动。

这是第一点。

从始至终，她没有一次主动靠近他，没有一次主动脱鞋脱袜，没有一次主动配合。

每一个动作都是他的引导、他的施压、他的推拉。

但她也没有激烈反抗。

这是第二点。

她试过抽回脚，试过说“别这样”，试过蜷缩身体，但没有那种搏命式的挣扎。

不是因为默许，是因为她知道，挣扎没有用。

挣扎就不能达到“最后一次”的目标。

只有王勤要突破最后底线时，她才做出反应，目光中露出玉石俱焚的坚定神色。

我回过头来，站在李慧角度思考，突然心里感到一阵内疚。

她被王勤纠缠和侵犯，除了她的善良和性格弱点外，很大成分是因为我。

办签证是为了照顾我的学业，与我相聚；回国照顾妈，独自一人承担所有，说自己应付得来，还叮嘱我不用回来，也是知道我的课题处于关键期，怕影响我的突破；听说章教授的信息，马上冒险与王勤一起去为我拿到关键笔记。

而我在做什么？

我心里再也不淡定，急切想与她通话。

打开手机，没有她的信息。这不正常，以前我出来，每天都会收到她的信息或电话，这次两、三天了，一条信息都没有。

我想拨打电话，一看时间已将近晚上12 点了，她们应该都睡了。算了，明天早上再打吧。

第二天早上，我刚洗漱完毕，准备吃早餐，就在这时，手机忽然疯狂震动。

屏幕上是周海平的名字，急促得像是要把屏幕震碎。

我心头猛地一紧，立刻接起。还没开口，周海平的声音就从听筒里炸了出来，带着我没听过的慌乱。

“斌哥！李慧住院了！刚送到市中心医院急诊！她在家突然晕倒，我和老婆接到消息立即赶过来，到的时候她已经被邻居扶到楼下了……现在正在抢救！具体什么病医生还没说清楚，好像很虚弱……你快回来！”

我脑子“嗡”的一声，像被什么钝器砸中。

整个人从椅子上弹起来，手肘撞翻了桌上的茶杯，茶水泼了一桌，沿着桌面往下淌。

我顾不上擦，攥着手机的手在发抖。

“哪家医院？！严重吗？医生怎么说？她醒了吗？”

“市中心医院急诊大楼！医生说生命体征还稳定，但需要家属签字。你赶紧回来吧，斌哥，你老婆看着很不好，脸色白得吓人。我先在这里守着，你路上小心！”

“我马上到！兄弟，拜托了！”

挂断电话，我抓起外套和行李箱就往门外冲。

到了前台，服务员看我的架势，马上优先给我办了退房手续，然后冲向大门，整个人几乎是撞出去的。

我一边跑一边打电话订票，手抖得太厉害，电话指纹解锁解了三次才解开。

最近一班飞回去的航班还有一个半小时起飞，只剩头等舱最后一张。我毫不犹豫确认，平时我会比较一下的价格，今天眼睛都没眨一下。

“不管多少钱，我都要！”

打车去机场的路上，我坐在后座，盯着窗外飞速后退的城市景色。

太阳已照进街道，光影在脸上交替明灭。

手机屏幕显示周海平发来的消息：“医生说暂时稳定了，但人很虚弱，一直在哭。你别太担心，一路上注意安全。”

一直在哭。我的喉咙发紧，像有什么东西卡在那里，咽不下去也吐不出来。

昨晚，我还在酒店里咬牙切齿地读王勤的日记，那篇日记的结尾，王勤写了一句让我浑身发冷的话——“你是我碗里的菜。永远都是。”

那时，我满脑子都是恨意和报复。

我想怎么让他付出代价，怎么让他身败名裂，怎么把那些照片和视频当作武器砸碎他的脸。

我坐在那里，像一个复仇者，冷静地计算着每一步。

但现在，我最大的愿望是尽快见到李慧，我要确认她健康，确认她平安。

我闭上眼睛，靠在座椅上。心跳还是很快，一下一下撞在肋骨上，像是在敲一扇关着的门。

“慧……你千万别有事……”

“师傅，能再快点吗？”我的声音干涩。

“尽量，前面就是高架了。”司机从后视镜里看了我一眼，大概看到我脸色不对，没再多问。

我低下头，双手插进头发里。

近期的画面像坏掉的放映机一样在脑子里乱切——李慧蜷缩在沙发上坦白时的样子，她说“他说只是脚”时牙齿打颤的声音，她哭着问我“你是不是不要我了”时眼睛里那种绝望的神色。

还有王勤的日记里，那些被他写下来的、画面感很强的细节……

每一次画面切换，都像有人在用指甲刮我的心脏。很疼，痛到想把手伸进去抚摸。

出租车在机场出发层停下。我推开门就冲进去，换登机牌、过安检，一路小跑。登机口已经在广播催促了，我是最后几个登机的乘客之一。

走进机舱的时候，空姐看了我一眼，大概看到我满头大汗、脸色发白，轻声问我“先生您没事吧”。我摇头，说没事。

座位靠窗。

我坐下来，系好安全带，把额头抵在冰凉的舷窗上。

窗外的地勤车还在来来回回地跑，穿着反光背心的人在挥手。

飞机开始滑行，速度越来越快，然后机头抬起，城市的地面渐渐变小、变远，变成一片模糊的光点。

我盯着窗外，忽然发现自己的脸颊湿了——是泪，是那种毫无征兆的、从眼眶里渗出来的东西。

我抬手擦了一下，又擦了第二下，然后干脆不擦了，让它们流下来。

我在心里反复问自己一个问题：“如果她这次真的出了什么事，我该怎么办？”

我不敢想答案。

一个月前，我从伦敦飞回来的时候，她站在接机口，穿着那件米色的风衣，瘦得让人心疼。

随后相处的距离感、陌生感完全没有夫妻久别重逢的喜悦。

我当时心里对她有怀疑：她为什么看我的眼睛有躲闪？

为什么说话的眼里常有的笑容消失了？

为什么在我跟她亲热的时候没有了往常的愉悦？

那些问题像是蛛网一样缠住我的脑子，让我看不见别的东西。我花了太多时间去想“她对我隐瞒了什么”，很少去想“她一个人经历了什么”。

母亲生病住院，她一个人扛。

医疗费快花光了，她一个人扛。

王勤的威胁、停车场、日料馆、那些她不敢说出口的事，她一个人扛。

我以为自己在为我们的未来奋斗，完全忽略了她在为我们现在的家庭负重前行。

她把所有的“不好”都咽了下去，只把“好”留给我。

而我，回到她身边之后，给她的却是一张冷脸、一连串的质问、和那些无声的、漫长的、让她喘不过气的沉默。

我闭上眼，王勤日记里那句话又冒了出来——“郑斌就是一个傻子，放着这么一个如花似玉的美人守空房，去研究那些枯燥的模型，太浪费宝贵资源了。”

那句话是王勤写的，是在羞辱我。

但此刻我坐在万米高空的机舱里，盯着窗外雪白的云层，发现自己居然没法反驳。

我的确把太多时间给了数据，太少时间给了她。

那些模型、代码、论文、会议，真的比她重要吗？

我想起了章教授对我说的话：“小郑，别多想。夫妻之间，总有些误会。好好谈谈就过去了。我看你们是真心相爱的，那些小波折，不算什么。”，“她真是一个好姑娘，她那么在意你，好好珍惜。”

我张了张嘴，对着舷窗外的天空，很小声地说了一句：“慧……对不起。”

声音太轻了，只有我自己听得见。

不到两个小时的飞行，对我来说像一整年那么长。

我坐立不安，手机在口袋里关了又开、开了又关，明知道起飞后没有信号，还是忍不住拿出来看。

空姐送饮料的时候我摇头，送餐的时候我也摇头。

胃里像塞了一团棉花，什么都咽不下去。

飞机落地的时候，舷窗外是熟悉的灯光。我几乎是第一批站起来的人，拿起行李就往外走。

机场到达大厅灯火通明，人声嘈杂。

我一路跑着冲出航站楼，拦了一辆出租车，报了医院的地址。

司机是个中年男人，一看就知饱经风霜。

知道我的目的地后，他看了我一眼：“别急，我尽量开快。”

“谢谢师傅。”我的声音沙哑。

车子在车流中疾驰。

窗外的街景一帧帧掠过，绿化树、路灯、高层建筑、还有各种营业网点。

这座城市看起来和平时没什么两样，但我觉得它变了，变得陌生，变得让我不安。

手机震动了，周海平发来一条语音。

我点开，听到他压低声音说：“斌哥，你到了没？你老婆刚醒了，一直找你。医生说情况稳定了，你别急，路上注意安全。”

我回了一个字：“好。”

市中心医院急诊观察室。

我几乎是跑着冲进去的。

消毒水的味道扑面而来，走廊里亮着刺眼的白光。

周海平和他老婆小薇正守在门口，看见我立刻站起来。

周海平迎上一步，拍了拍我的肩膀：“斌哥，你来了！医生刚把李慧转到观察室，正在输液。生命体征稳定，但情绪很差，医生给她采取了一些安神措施，现在睡了。”

“谢谢你们，我能进去吗？”我说。

“好像不行。医生说过，等她醒来了，会叫我们进去。”

我在急救室外面站着，等医生出来。

走廊里的灯亮得刺眼，惨白惨白的，照在浅绿色的墙面上，照在那些来来往往的护士身上。

周海平和他媳妇坐在旁边的塑料椅上，小声说着什么，我没听进去。

我要他们先去吃饭，我守着就行。

我靠着墙，双手插在外套口袋里，手指触到了手机边缘。冰凉的金属硌着指腹，忽然让我想起很久以前的一件事——

也是冰凉的东西，是她的手指。

那年冬天，我大四，她大二，晚上十点多。

她从图书馆出来，我在门口等她。

她裹着一件白色的羽绒服，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双眼睛。

那双眼睛看到我的时候弯了一下，然后她跑过来，把手塞进我的外套口袋里。

“冻死了冻死了，”她的声音闷在围巾后面，“你等多久了？”

“没多久。”

“骗人，你手指都是凉的。”

“那是被你冰的。”

她笑，从口袋里抽出自己的手，握住我的。

她的手很小，指尖冰凉，但掌心是温热的。

她握着我的手，往宿舍方向走，路灯把我们的影子拉得很长，在落叶堆上拖过去，沙沙地响。

她走着走着忽然停下来，蹲在地上。我以为她系鞋带，结果她捡起一片梧桐叶，举到路灯下面看。

“这片好看，”她说，“像一只巴掌。”

“你捡叶子干什么？”

“做书签啊。你连这都不知道？”她白了我一眼，但嘴角是翘的，“文艺青年都这么干。”

“你不像文艺青年。”，“我装还不行吗？”她站起来，把叶子夹进书里。然后她又把手塞进我口袋里，天真又可爱。

我们继续往前走，路灯一盏一盏地亮着，她踩着路上的落叶，每踩一片就发出“咔嚓”的响声，她像在数数，数到十几片的时候忽然说：“郑斌，你以后会不会不喜欢我了？”

“不会。”

“为什么？”

“因为……”我脱口而出，“因为你这么可爱，我爱都爱不够，哪有空闲不喜欢你。”

她没说话，把头靠在我胸前，握我的手紧了一下。

那时候我刚认识她一年，我们在一起交往才三个月，她还不怎么叫我“斌”，叫我全名。

郑斌，像喊同学一样。

但她把手塞进我口袋里的动作很自然，好像已经做过一百次了。

那天晚上她说了什么，我记不太清了。

大概是在抱怨考试太难、图书馆太冷、宿舍的水房又没热水了。

说的时候小嘴嘟起，很可爱。

我一边走一边听，偶尔“嗯”一声，更多的时候只是在看她。

路灯从上面照下来，照出她的睫毛长长的，说话的时候睫毛一动一动的，像蝴蝶翅膀在扇。

我在想，这个女人以后一辈子会是我老婆。

现在回想起来，那个念头来得突然，很强烈。

我们才在一起三个月，说“以后”还太早。

但当时我就是那么想的，而且一点也不觉得奇怪。

后来她真的成了我老婆。

……

急诊室观察室的门没有开，走廊里还是那股消毒水的味道。我的思绪又回到过去——

又一年冬天。

我研究生毕业了，她也大学毕业了，我们租了一间很小的房子，在城西一个老小区里，六楼，没有电梯。

房子很小，小到厨房只能站一个人。

她做饭的时候我站在厨房门口，她嫌我挡路，让我去客厅等着。

我不去，就在门框那儿靠着，看她炒菜。

她穿着一件旧T恤，头发随便扎了个丸子，有几缕碎发落在脖子上。

锅里的油烧热了，她把葱姜倒进去，滋啦一声，香味一下子涌出来。

她用手扇了扇油烟，侧过脸来看我：“你看什么看？帮忙剥蒜。”

我剥蒜。

她炒菜。

窗外的天快黑了，楼下有人在遛狗，隔壁传来电视的声音。

那间房子很破，窗户漏风，冬天洗澡要提前烧半小时的热水。

但我站在那个窄窄的厨房门口，看她把菜盛进盘子里，忽然觉得这辈子就这样了也挺好。

那天晚上吃饭的时候，她把一块排骨夹到我碗里，说：“尝尝，味道怎么样？”

我尝了一下，淡。但我却说：“味道美极了！”

她吃了一块，“什么呀，太淡了，是不是忘放盐了？”说着，又拿去在加工。

回来时，她看着我：“这么淡，你为什么说好吃？”

我夹一块排骨给她：“只要是我老婆做的，都好吃。爱比什么都甜。”

她看了我一眼，然后低头吃饭，没再说什么，但明显受到我这句话触动。

那年我们刚工作，她还在在一家金融公司，我在一家央企，都很忙，很累，但我加班更多。

每天晚上回家，她都在。

客厅里亮着灯，她要么在看书，要么在对着电脑敲键盘。

我换鞋的时候她会抬头看我一眼，说一句“回来了？饭在锅里”，然后又低下头去。

那句话很普通，但每次听到，我都觉得心安。

后来我去英国留学。

走的那天她送我到首都机场。

她忍着没哭，但泪水在眼里打转，站在那里，手握着行李箱的拉杆，手指不停摩擦杆把。

登机广播响了一遍又一遍，我说“我该走了”。

她点头，我抱了她一下，她的身体很僵硬，像在努力忍住什么。

“到了发消息。”她说。

“好。”

我转身走进安检口。

走到一半的时候我回头看了一眼，她还站在原地，没有挥手，也没有转身，就那么站着，像一株被风吹着却不肯动的树。

旁边有人推着行李车经过，把她挤了一下，她往旁边挪了挪，还是没走。

我看到了她脸上的反光，她的泪水终于留下来了。

那个画面我记了很久。

在伦敦的第一年，我们经常视频。

有时差，相差7-8小时（英国有夏令时）。

有时候她在吃晚饭，我刚刚到学校上班。

屏幕上她的脸时而清晰时而模糊，看网络信号好不好。

但不管怎么样，看到她我就高兴。

她说今天受到表扬了，领导说她提交的报告做得很好，并充分肯定她这一段时间的工作。

我微笑着静静地分享她的快乐。

她又说今天自己做了饭，红烧肉不太成功但也能吃。

我在这边听着，有时候插一两句，有时候就只是听。

她说话的时候喜欢用手比划，手指在摄像头前面晃来晃去，有时候指节碰到镜头，画面就糊一下，然后恢复。

有一次她忽然停下来，看着屏幕里的我，说：“斌，你有没有认真听我说话？”

“有啊。”

“那我说了什么？”

“你说红烧肉做咸了。”

她愣了一下，然后笑了。那个笑容在屏幕上有几帧的延迟，像一层水波慢慢荡开，荡到我的眼睛里。

“算你过关，”她说，“下次给你做不咸的。”

但那盘不咸的红烧肉我一直没吃到。

我喜欢在镜头前看她说话时手舞足蹈。

……

急诊室人来人往，大家行色匆匆。

一对中年夫妇相互搀扶着走过，男的护着女的腰身，一边走，一边不停地说：“我在，我一直都在，我不会走开。你放心，医师说过几天就好了，这段时间我都会在你身边。”说着还吻了一下女的脸颊。

恩爱之情溢于言表。

我又想起了回国那天晚上——

那天李慧接我回家后，我放下行李箱，走过去抱她。

她的身体在我怀里是软的，还是暖的，但我抱上去的时候，总觉得哪里不对。

不是她瘦了，是她的肩胛骨比往常绷得更紧，像在用力撑着什么。

我那时候没多想。

吃完饭，洗完澡，母亲已经睡了。

我把她拉进卧室，从背后抱住她，嘴唇贴在她后颈上。

她的皮肤有一点凉，我吻了几下，感觉到她微微缩了一下，缩得不明显，像是皮肤的自然反应，又像是别的什么。

“慧，”我低声说，“我想你了。”她转过身来，看着我，笑了笑。

她说：“我也是。”然后她踮起脚亲了我一下。

嘴唇凉的，干的，不像以前那样湿漉漉地黏上来，就是碰了一下，像完成一个动作。

我那时候以为她是累了。

上床后，她没有像以往那样，像只小猫钻进我的怀里，舔我胸膛，舔我下巴，舔我下体，弄得我心痒痒。

这次她躺上床，只是默默地看着我，被动地等着我……

我压上去的时候，她躺平了，两只手放在身体两侧，没有抬起来搂我。

我吻她的嘴，她没有像以前那样含住我的下唇轻轻咬；我吻她的脖子，她没有像以前那样偏过头把皮肤更多地露出来；我顺着锁骨往下吻到胸口的时候，她还是没有发出那种细细软软的声音——那种像猫打呼噜一样、从喉咙深处滚出来的声音。

我停了一下，抬头看她：“慧，不舒服？”

她摇头：“没有，就是有点累。你继续。”

我继续了。

我吻她的乳房，她的肚子，她的大腿内侧。

以前每次我这么做的时候，她会扭来扭去，会用手揉我的头发，会咯咯笑着喊“痒”，然后再把我拉上去。

今天她躺着，一动不动，两条腿并得很紧，像在克制什么。

我用手分开她的时候，她配合了，但那个配合是“我知道你要做这个所以我自己做”，不是“我想要你这么做所以我主动”。

区别很细，细到当时我根本没有察觉。

我吻她大腿内侧的时候，以前她会弓起腰，会忍不住用手按住我的头。

今天她的腿没有颤，没有那种细小的、像琴弦被拨动后的余震。

她只是呼吸变得深了一些，像在忍。

我撑起身体看她，脑子里忽然闪过一个画面——

是我出国前的一天，我们的公寓里。

那天她心情很好，我下班回来的时候她在厨房里哼歌。她唱歌很好听，在学校时就表演过。

吃完饭她先洗了澡，穿着睡衣躺在床上玩手机。

我进卧室的时候她看了我一眼，没说话，把手机放到床头柜上。

那是一个信号，她每次有这个动作的时候，我就知道今晚要发生点什么。

我走过去，从床尾爬上床。她缩了一下脚趾，但不是缩走，是那种痒痒的缩，像在告诉我“你碰这儿我就笑”。

我靠近她，低头亲了一下她的脚背。她立刻像触电一样缩回去，整个人往床里缩了一截。

“你干嘛！痒！”

“我亲我老婆的脚，不行啊？”

“不行！你先去刷牙！”

“我刷了。”

“那你再刷一次。”

我故意不松手，又低头亲了一口。

她开始踢我，但力气不大，脚掌蹬在我肩膀上，像小猫在推。

我顺势把她两只脚踝并拢，用一只手握住，另一只手去呵她的腰。

她一下子就软了，整个人缩成一只虾米，笑得喘不过气。

“你混蛋……你松手……我、我要笑岔气了……”

我松了手，她躺在那里喘气，脸红红的，头发散了一枕头。

她瞪我一眼，但眼睛里全是笑的尾巴。

然后她伸手拉我下来，环住我的脖子，在我耳边说：“你从哪儿学的这些。”

“自学成才。”

“那你也教教我。”

她翻身压到我身上，嘴唇顺着我的下巴一路往下，先是咬了一下我的喉结，然后用舌尖轻轻舔过锁骨。

她的头发垂下来，扫在我的胸口上，痒痒的。

她低头吻我的胸口的时候，我忍不住按住了她的后脑勺，她的嘴唇贴着我的皮肤，说话的时候那种震动会传过来。

“痒吗？”她问。

“你故意的。”

她笑，然后往下滑。

她吻我的肚脐、小腹，嘴唇热热的，带着一点湿气。

她抬头看我一眼，像是在确认我会不会拦她，我只是看着她。

然后她低下头，含住了我。

温热湿润的感觉一下子裹了上来，她的手扶着我的大腿，另一只手搭在膝盖上，偶尔用指腹轻轻刮过旁边的皮肤。

我喉咙里发出一声闷哼，手插进她的头发里，她软软的发丝从指缝间滑过。

她的节奏不快不慢，时轻时重，舌头偶尔卷一下又松开。

我撑起头看她——她趴在那里，低着头，从我的角度只能看到她的侧脸和微微颤动的睫毛。

“慧……”

她没回答，只是加快了速度。我弓了一下腰，忍不住伸手去拉她，她被我拉上来的时候嘴唇亮晶晶的，她靠在我胸口，说：“怎么样？”

“我教你的是不是都用在我身上了？”

“那你教得好。”

她在我下巴上亲了一下，然后翻身躺下来，说：“到你了。”

我爬到她身上，亲了她双峰，她声音开始发颤，随后我一路向下，舔到她那粉嫩的阴唇，她双腿夹住我的腰，身体不停抖动。

“我的小鸟要回巢了。”我喃喃地说。

她用手抓住我的肉棒，导向她的小穴，“回来吧，里面有好吃的。”……

那晚我们闹到很晚。

后来她趴在我胸口睡着了，呼吸热热的，喷在我脖子上。

她的一条腿压在我腿上，脚趾碰到我的小腿。

她睡得像一只收拢了翅膀的鸟。

……

这天晚上和那个晚上，相差太大了。

我撑在她身上的时候，忽然很想把记忆里的那些重复到她身上，但做不到。

她闭着眼，嘴唇抿着，手指攥着床单。

我深入的时候她皱了一下眉头，不是疼，是那种“我正被迫做一些事情”的表情——虽然她在努力不让我看出来，但她的身体全是破绽。

没有以前她经常发出的愉悦的哼声，也没有以前她高潮的时候会死死抱住我，指甲掐进我后背的皮肤里的动作。

她全程被动，嘴唇没有发出声音，只有呼吸变得重了一点，像是在忍耐什么。

我停下来的时候，她睁开眼看了我一下，又闭上。

“慧，你是不是不想？”

她沉默了几秒，睁开眼，看着我。她的眼睛里有光——是泪，还是什么反光？我不知道。她笑了笑，那个笑很短，短到嘴角刚翘起来就放下了。

“没有，你继续。我就是……太累了。你别停啊。”她说“太累了”的时候，声音里有一种我后来才听懂的东西——不是身体的疲惫，是那种“我在心里扛了一座山，但我不能说”的累。

她那时候已经扛了很久了，把所有重量都压在自己身上。

而我一直置身事外。

我继续了。

我加快了速度，想用更猛烈的冲击把她带起来——像以前那样，撞到她的某个点，她就会忍不住叫出来，会重新活过来。

但不管我怎么用力，她只是偏过头去，把脸埋在枕头里，一声不吭。

射的时候她的腿突然夹了我一下——那个反应很剧烈，也很短暂。

她被我的动作带了一下，身体突然地收紧了，这是身体的本能反应。

我趴在她身上喘气的时候，她躺着，看着我，嘴唇动了动，像要说什么，但没说出来，等着我慢慢移开。

后来她洗了澡回来，侧躺背对着我。我伸手从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上。她脖子上还带着浴室的热气，皮肤是温热的。

但省去了事后温存。

……

周海平夫妇回来了，还给我打包了午餐。

在我吃饭的时候，一个护士走过来：“谁是李慧的家属，李慧的家属在哪？”