第2章 气味（1 / 1）

台风过去几天了。

天还阴着，云压得很低，像没散尽的潮气。

江屿队里恢复训练，每天下午出门，傍晚回来，进门先冲澡，冲完出来，头发永远是湿的。

那天早上，江屿出门前站在玄关换鞋，回头看了我一眼：“妈，九点，游泳馆。”

“嗯。”我应了。

九点差十分，我给儿子发消息：“工作室临时有事，你自己练。”

儿子回得很快：“哦。”

一个字。像儿子所有的消息，像那晚儿子说“训练加练，八点前到”。我看着那一个字，看了很久。工作室今天没有课，我知道。我在骗儿子。

我坐在沙发上，电视开着，什么都没看进去。窗外云压得很低。我想象儿子在水里，从这头游到那头，肩膀翻起水花。我闭了闭眼，不去想。

我骗得过儿子，骗不过自己。

昨天早上我答应了儿子。

我说好。

江屿眼睛亮了一下，说那我等你。

今天我没去。

我坐在家里，一个上午，一杯水从热放到凉，一口没喝。

我不知道我在怕什么。

我知道我在怕什么。我怕站在看台上看儿子，怕看儿子从水里上来，怕水珠顺着儿子的锁骨往下滑，怕我又想起那个梦。

傍晚五点半，门响了。

儿子自己回来的。

运动包随手搁在玄关，人先进了卫生间，哗哗地冲了一阵，出来的时候头发还是湿的，贴在前额，水珠顺着脖颈滑进领口，被衣领吞掉。

儿子路过客厅，从我面前经过，带起一阵风。

风里有水汽，有汗味，还有少年刚洗完澡的、干净的热气，混在一起，从儿子身上蒸出来。

我坐在沙发上，没有抬头。

“毛巾。”我说。

儿子搭在肩上的毛巾，弯腰递过来。我伸手去接，指尖碰到儿子的指尖。

我们都顿住了。

儿子的手指是凉的，刚从水里冲过。指节粗，茧子硬。碰到的那一瞬间，我整个人都僵住了。儿子的手也停在那里，停了一下，才慢慢收回去。

“妈。”江屿站在沙发边上，说，“你今天没来。”

“工作室有事。”我说。

儿子没走。我坐在沙发里，能感觉到儿子就站在旁边，看着我。几秒钟，像过了很久。

“那明天来。”江屿说。

我没应。

江屿绕到茶几那头，弯腰，从果盘里拿了个苹果，咬了一口，咔的一声脆响，然后上楼去了。脚步声咚咚的，像浪头拍上岸。

客厅里还留着儿子经过时的那阵水汽，散得很慢。我坐着，握着电视遥控器，握了一手汗。我吸了一口气，把那口气咽下去，咽得很用力。

夜里十一点，我洗衣服。

儿子的脏衣篮在卫生间角落。

我端起来，把东西倒进盆里。

泳裤，训练服，毛巾，袜子。

湿的，潮的，带着氯水的味道。

我一件一件搓，搓到盆底，指尖碰到一件不一样的。

薄的，滑的，一小片。

我捞出来，水淋淋地拎在手里，愣住了。

是一条女式内裤。

蕾丝，黑色，我认得。

我有一条一模一样的，很多年前买的，穿了没几次，后来不知什么时候不见了。

我找过，翻遍衣柜，没有。

我以为是晾在阳台被风刮走了，或者落在哪里，再没想起过。

它在这里。

在儿子的脏衣篮最底下，压在儿子的泳裤下面。

我站在卫生间的灯下，拎着那条内裤，站了很久。水龙头哗哗地流着，水漫过盆沿，凉了，我才把水关了。

我应该扔掉它。

或者放回去，当没看见，明天洗了晾干，叠好，放回儿子房间。

一个母亲，在儿子的脏衣篮里发现一条旧内裤，能有什么。

可台风夜之前它还不在这里，那时候我晾衣服，篮子里只有泳裤和训练服。

它是什么时候来的。

我没有扔。我把它攥在手里，攥得很紧，带回了房间。

门锁咔哒一声。

我坐在床边，摊开那条内裤。水已经滴得差不多了，摸上去潮潮的，凉凉的。我把它凑到鼻尖。

气味涌上来。

洗衣液的余味，氯水的味道，还有别的什么。

“汗。”

少年的。

从儿子的脏衣篮里浸出来的，混着儿子的泳裤、儿子的训练服、儿子的一整个夏天。

不是我的气味了。这条内裤曾经贴着我的身体，穿过很多年前的那个夏天。现在它是儿子的了。

我闭上眼睛。

我告诉自己，我只是看看，确认它是不是我的那条。我告诉自己，明天就放回去。我告诉自己很多话，每一句都被那片布料堵在喉咙里。

可我想起儿子今天进门的样子。

头发湿的，贴在前额，水珠顺着锁骨滑进领口。

想起儿子站在沙发边上看我，几秒钟，像过了很久。

想起儿子递毛巾时的手指，凉的，指节粗，茧子硬。

想起儿子上楼，脚步声咚咚的，像浪头。

想起江屿在水里。

游泳馆的水，江屿从这头游到那头，肩膀翻起水花，腰背绷成一条线。

我见过无数次。

从前看，是看儿子。

今天我闭上眼睛想，是在想一个少年的身体。

从水里上来，水珠一颗一颗，从锁骨，到胸口，到小腹，被泳裤拦住。

我想象江屿穿着这条泳裤，在水里，腿间鼓起的样子。我想象江屿弯腰换鞋，背心掀起来，露出一截腰，蜜色的，绷紧的。

我一只手攥着那条内裤，另一只手探进腿间。

那里已经湿了。

这是第二次了。

上一次，在台风夜的卫生间里，我还能骗自己，是那个梦。

这一次，手里攥着儿子的东西，我连骗自己的理由都没有了。

我咬着嘴唇，手指探下去，碰到那粒小小的凸起。

阴蒂。

我从来不敢碰它，和江海在一起的时候，也不让江海碰。

它太容易让我失控了。

可这几天，它认得我了，指尖刚碰到，身体就弓了起来，腿间热得发烫。

我把脸埋进内裤里，深深吸了一口。

气味撞进鼻腔，潮的，咸的，混着氯水。

我手指在腿间打圈，转了又转，越转越快。

湿意顺着指缝漫出来，流到大腿上，热的。

我想象儿子握着这片布料的样子。

儿子的手，游泳运动员的手，指节粗，掌心有茧，在水里泡得发白。

儿子是什么时候把它从我衣柜里拿走的。

是某天下午，我出门了，儿子一个人在家。

儿子打开我的衣柜，翻到最里面，把它攥在手里。

心跳得厉害。

耳尖通红。

我想象儿子耳尖通红的样子。

想象儿子把脸埋进来，像我一样，深深吸一口气。

想象儿子手忙脚乱，把它塞进裤袋，藏进脏衣篮最底下，压在儿子的泳裤下面，怕我看见，又舍不得丢。

指腹碾过那粒小小的凸起，我的身体猛地一弓，膝盖夹紧，又松开。

我咬住那片布料，咬得很紧，把涌到嗓子眼的呻吟全部咽回去。

布料吸着我的口水，潮的，咸的。

我想象儿子的呼吸，想象儿子隔着一扇门的喘息，压着的，绷着的，少年的。

梦里有人喊我：妈。

我猛地弓起腰，脚尖绷直，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开，顺着脊椎一路窜上来。

我死死咬着那片布料，眼泪和汗一起涌出来，嘴里尝到一片咸。

分不清是内裤上的水，还是我的眼泪。

我瘫在床上，大口喘气。

手里还攥着那条内裤，湿的，皱的，贴着我的脸。

灯管嗡嗡地响。

窗外没有风，夜很静，静得能听见自己的心跳，一下，一下，慢下来。

畜生。

我骂自己。

苏黎，你是个畜生。

儿子十八岁。

儿子什么都不知道。

儿子在楼上睡觉，不知道他妈妈正躺在这间屋子里，用儿子藏起来的东西，做这种事。

我把内裤从嘴边拿开，摊平，看着它。蕾丝在灯下泛着细碎的光。我闭了闭眼，把它叠好，放在枕头底下。

没有扔。没有处理。我告诉自己，明天，明天一定放回去。

我关了灯，躺下。

黑暗里，枕头底下的那点凸起硌着脸。

我翻了个身，脸朝下，埋进枕头里。

那气味还在，潮的，咸的，混着一整个夏天的水汽。

第二天早上，我趁儿子还没醒，进了儿子的房间。

儿子的房间窗开着，风把窗帘掀起一角，阳光落在地板上。

床上被子乱着，儿子蜷在里面，露出半截后背，蜜色的，肩胛骨随着呼吸一起一伏。

我站在门口，看了一眼，移开视线。

我走到衣橱前，拉开柜门。

儿子的衣服叠得很整齐。

春夏的在上，秋冬的在下。

我把那条内裤叠好，夹在儿子冬天穿的那件厚毛衣中间，压在最底下。

我的手有点抖。

我告诉自己，这只是把它还回去。

不告诉儿子。

儿子也永远不会问。

这个秘密就压在这里，压在衣橱最底下。

谁都不说，就当谁都不知道。

我关上衣橱门，站了一会儿。身后床响了一声。

“妈？”江屿的声音，刚睡醒，闷闷的。

“我拿件衣服。”我说，“吵醒你了。”

“没有。”江屿翻了个身，背对着我，声音埋在枕头里，“妈，今天放假吗？”

“嗯。”

“那来看我训练。”江屿说，“你昨天也没来。”

我看着儿子的后背，看着那截露在被子外面的腰，蜜色的，绷紧的。我的手插在口袋里，指腹上还残留着那片布料的触感，滑的，凉的。

“好。”我说。

江屿没回头，闷闷地应了一声：“那我等你。”

我走出儿子的房间，带上门，站在走廊里。晨光从楼梯口的窗子照进来，斜斜地铺了一地。我低头看自己的手，干净的，什么也没拿。

可我知道，有一件东西留在了那间屋子里，压在儿子的衣橱最底下。

也有一样东西，从昨晚起，就跟着我了。洗不掉。

是气味。