第28章（1 / 1）

TIDE 的信是礼拜一早上九点整寄来的。

周景然念给整间办公室听。

【经内部评估，本公司决定委托贵公司执行本次品牌升级专案。方向选择将于共创工作坊后确认。工作坊订于本周四、周五，地点为本公司二楼及北岸训练池，请创意负责人全程出席。】

她念完，停了一下。

【署名，林晚棠。】

办公室里有人欢呼了一声，又很快地压下去。十二个人里面，有十一个人在看周景然，一个人在看唐知夏。

唐知夏坐在窗边，手里拿着一支笔，在一张白纸上画线。

一条，又一条。

【北岸训练池？】设计组的小陈举手，【品牌升级为什么要去游泳池？】

【因为人家卖的是泳衣。】周景然说，【你要穿西装去也可以，自己负责。】

她走到唐知夏桌边，把平板放下。

【全程出席。】她小声说，【两天。】

【我看到了。】

【你画的是什么？】

唐知夏低头。

白纸上，是一条很细的线。

从左边高的地方开始，慢慢往下弯，到中间低一点，又轻轻地往上扬了一点点，然后平平地延伸出去，停在纸的右边。

她画了很多条。每一条都差不多。

【没什么。】

她把那张纸翻过去，盖在桌上。

礼拜四早上八点五十分，唐知夏站在 TIDE 一楼。

她比约定的时间早到了十分钟。周景然还在路上，打电话来说北岸那边大塞车，叫她先进去。

一楼没有人。挑高的空间很安静，只有天花板上的空调在低低地响。那面挂满了海的墙，在早上的光线里颜色淡了一点。

她没有走到那张港湾的照片前面。

她站在楼梯口，看着另一张。

一片很浅的海，底下是白色的沙，沙上有一道一道的波纹，像被谁用手指一遍一遍地梳过。

楼梯上传来脚步声。

两个人。

唐知夏抬起头。

林晚棠走在前面，手上拿着一叠资料，正在跟身后的人说话。

宋听潮跟在她后面半阶，穿着一件灰色的衬衫，扣子还是扣到最上面那一颗，手上端着一杯冰美式，低着头在看手机。

林晚棠先看见她。

她停在楼梯中间。

宋听潮差点撞上她，抬起头，顺着她的视线往下看。

然后也停住了。

三个人，一个在楼梯底下，两个在楼梯中间。

谁都没有说话。

林晚棠把那叠资料换到另一只手上，往下走了两阶，停在离唐知夏三阶高的地方，低头看着她。

【唐总早。】

【林总早。】

林晚棠看着她，看了两秒。

【上礼拜在会议室，人太多。】她说，【有一句话我忍住了。】

唐知夏等着。

【你就是那个普通朋友？】

楼梯上，宋听潮的手停在半空中，那杯冰美式差点倾出来。

【……】

唐知夏站在楼梯底下。

【……】

林晚棠看看她，又回头看看宋听潮，点了点头。

【喔。】她说，【那应该就是了。】

她走下最后三阶，从唐知夏身边经过，往会议室的方向走。

【九点开始。】她头也没回，【唐总要喝什么自己跟予安说，我们这里没有人会帮你猜。】

一楼又安静下来了。

宋听潮还站在楼梯中间。

她看着唐知夏，表情很淡，看不出是尴尬，还是觉得好笑，还是什么都没有。

【她讲话就是这样。】宋听潮说，【唐总不用放在心上。】

【我知道。】

【知道？】

【四年前，我打过电话给她。】唐知夏说，【她只讲了一句，就挂了。】

宋听潮的手指在杯子上停了一下。

她不知道这件事。

唐知夏看得出来，她不知道。

宋听潮没有问是哪一句。她只是很轻地【嗯】了一声，走下楼梯，经过唐知夏身边的时候，说：

【会议室在二楼，左边第二间。】

然后她走了。

身上没有海的味道。

是很淡的咖啡，和一种唐知夏叫不出名字的洗衣精。

工作坊的第一个练习，是贴便利贴。

这是唐知夏做了很多年的东西。一面白板，一叠便利贴，每个人写下自己心里的品牌，一张一个词，写完贴上去，再一起分类。

江予安从柜子里拿出便利贴，一叠一叠发下去。

黄色的。

唐知夏接过那一叠，手停了一下。

很普通的黄色便利贴。哪一间文具店都买得到。

她把它放在桌上，没有低头看太久。

TIDE 的人写得很快。

行销部的两个女生，一个写了【自由】，一个写了【真的可以穿去潜水】。

业务的男生写了【贵，但是值得】，被林晚棠瞪了一眼。

林晚棠自己写了三张：【不打折】、【不跟风】、【不说谎】。

江予安写了【照顾】。

宋听潮写得最慢。

她低着头，手指捏着笔，在那张黄色的纸上停了很久，最后只写了一个字，撕下来，走到白板前面，贴在最角落。

唐知夏走过去，一张一张地读。

读到最角落那一张，她停住了。

那个字很歪，很用力，笔画把纸压出了一道一道很浅的凹痕。

她认得这个字迹。

四年了，一点都没有变。

【这个词，】唐知夏说，转过身，【是谁写的？】

她明明知道。

可是工作坊有工作坊的规矩。每一张便利贴，都要让写的人自己说。

宋听潮坐在长桌的另一端，靠着椅背，双手抱在胸前。

【我。】

【可以说说看吗？】

宋听潮看着她。

【我们的衣服，是给要下去的人穿的。】她说，【不是给在岸上拍照的人穿的。】

她的语气很平，很清楚，像在跟供应商讲规格。

【在岸上很好看，下去就不行的东西，我们不做。】

会议室里安静了一下。

业务的男生小声说，可是岸上拍照的人比较多。

宋听潮没有看他。

【那就让他们去买别人的。】

林晚棠在旁边点了一下头，在笔记本上写了什么。

唐知夏站在白板前面，看着那个坐在长桌另一端的人。

二十二岁的宋听潮，会在石阶上憋笑憋到肩膀发抖。

二十六岁的宋听潮，说一句话，整间会议室就安静了。

唐知夏把那张便利贴，从角落移到白板的正中间。

【那我们从这里开始。】

中午，江予安叫了便当。

【十二个，】她一边对着手机核对，一边说，【唐总、周总的在这边，鸡腿跟排骨，不知道两位吃什么，我各点了一个，你们换着吃。】

她把两个便当放在唐知夏和周景然面前，然后拿起另外一个，放到宋听潮的位子上。

那一个的盖子上，用奇异笔写了一个字。

【宋总的我另外订的。】江予安说，像是随口一提。

唐知夏看着那个便当。

她不知道里面是什么。

四年前，宋听潮什么都吃。

炸小鱼，泡面，煎破的鱼，太咸的汤。

她会把自己盘子里的马铃薯挑到唐知夏的盘子里，因为她知道唐知夏喜欢吃炖得很软的马铃薯。

唐知夏从来没有说过。

宋听潮就是知道。

现在换成唐知夏不知道了。

不知道宋听潮现在吃什么，不吃什么。不知道她为什么需要另外订。不知道她早上几点起床，晚上几点睡，头发剪短以后，还要不要人帮她吹。

不知道她住在哪里。

下午休息的时候，唐知夏站在二楼的茶水间，拿着一个纸杯接热水。

宋听潮走进来，从冰箱里拿了一瓶水。

两个人在很小的茶水间里，隔着一个流理台。

唐知夏看着纸杯里的热水，一点一点漫上来。

她想起自己的原则。

不替她决定要不要见我。只要她没有说不要，我不先退。

【宋总。】

宋听潮转过头。

【早上听你们行销的人说，】唐知夏说，【你住北岸？】

宋听潮拧开瓶盖，喝了一口水。

【嗯。】

【离海近吗？】

宋听潮看着她，看了一下。

唐知夏以为她会说，这跟品牌有关吗。

她做好了准备。

【近。】宋听潮说，【骑车十分钟。】

然后她把瓶盖拧回去，从唐知夏身边走出了茶水间。

唐知夏站在那里，手上的纸杯满了，热水溢出来，烫到她的手指。

她把杯子放下，甩了甩手。

骑车十分钟。

那就是她知道的全部了。

一个区，一个方向，一个数字。

她不知道是哪一条街，哪一栋楼，窗户朝哪边，早上会不会被海鸟吵醒。她不知道那台车是不是还会咳嗽。

她甚至不知道，那个家里，是不是只有一个人。

下午最后一个小时，林晚棠把品牌规范手册摊在桌上。

【标志这块，】她说，【你们打算怎么处理？】

周景然翻开第一页。

唐知夏低头。

白色的纸面上，最上方是四个很细的字母，TIDE。字母底下，是一条线。

很细，很淡。从左边高的地方开始，慢慢往下弯，到中间低一点，又轻轻地往上扬了一点点，然后平平地延伸出去，停在右边。

像潮水退走以后，留在沙滩上的那一条线。

唐知夏看着那条线。

她想起礼拜一早上，自己在那张白纸上画了一整面的东西。

她想起四年前，在潮生的后廊，她拿着一本便条簿，随手画了一条弯弯的弧线，底下吊着一颗很小的、不规则的圆。

宋听潮凑过来看，说，好像退潮的时候，留在沙滩上的那一条线。

后来那条线，被她带回了云京。

被她放上了序光秋季展的主视觉，放进了一整个系列，放在每一场发表会的灯光底下。每一次有人问她灵感从哪里来，她都说，一次旅行。

一次旅行。

【宋总画的。】林晚棠说，【第一版就是这个，三年没改过。】

唐知夏抬起头。

宋听潮坐在长桌的另一端，看着窗外，没有在看这本手册。

【为什么是这条线？】周景然问，语气很专业，【品牌故事里没有写。】

宋听潮没有转头。

【因为好看。】

周景然看了唐知夏一眼。

唐知夏没有说话。

她想起很久以前，在一间很暗、很窄的照相馆里，宋听潮对那个头发全白的阿伯说，这组要洗得特别好看，因为是我这辈子拍过最好看的东西。

她想起那张照片的背面。

退潮以前，姐姐还是我的。

她把那条线拿走了，带回云京，做成了一个系列，在发表会的灯光底下说，一次旅行。

宋听潮也留下了一条线。

那条线，是唐知夏画的。可是第一个替它说出名字的人，是宋听潮。

一个给了它形状，一个给了它意思。然后两个人各自把它带走，留进了自己的人生里。

宋听潮把它画在一个她从零开始的品牌底下，印在每一件衣服的标签上，刻在仓库门口那块很小的金属牌子上。

三年没有改过。

不跟任何人说为什么。

【标志不动。】

唐知夏说。

林晚棠抬起头。

【你们不是来改这个的？】

【品牌升级，不代表每一样东西都要换。】唐知夏说，【这条线不用改。】

林晚棠看着她，看了很久。

宋听潮也转过头来了。

两个人的视线，在长桌上停了一秒。

然后宋听潮低下头，翻开自己面前那份资料。

【那就不动。】她说。

礼拜五，工作坊移到北岸训练池。

那是一座很深的室内训练池，最深的地方有十五公尺，水是一种很冷、很干净的蓝。

TIDE 秋冬的新防寒衣要在这里做下水测试，宋听潮要拍，林晚棠要看，唐知夏要记下所有的东西。

更衣室在池边。

唐知夏坐在看台的第一排，膝上摊着笔记本，周景然坐在她旁边滑手机。池边，两个模特儿已经换好衣服了，正在做暖身。

宋听潮从更衣室走出来的时候，手上拿着那台相机。

她还穿着那件灰色的衬衫。

走到池边，她把相机放在脚边那个黑色的硬壳箱上。相机已经装进了水下机壳，透明的外壳上还挂着两盏小灯。她一颗一颗地解开衬衫的扣子。

唐知夏握着笔的手停住了。

衬衫底下，是一件黑色的潜水上衣，领口开得很低，贴着锁骨。宋听潮把衬衫脱下来，随手搭在池边的栏杆上，弯腰去拿蛙鞋。

唐知夏看见了。

在她左边的锁骨下方，胸口靠上的地方，一道很细、很细的黑线。

从左边高的地方开始，慢慢往下弯，到中间低一点，又轻轻地往上扬了一点点，然后平平地延伸出去，停住。

跟那本手册第一页上的，一模一样。

那是唐知夏四年前，扣了好几天第一颗扣子，才遮住的位置。

是宋听潮第一次在她身上留下印子的位置。

这里看不到。

宋听潮那时候是这样说的。

唐知夏坐在看台上，看着那道线。

她不知道它是什么时候刺的。

是四年前的十月？

十二月？

是寒流来的那个晚上以后？

是 TIDE 成立的那一年？

是哪一个夜里，宋听潮一个人走进一间店，躺在一张椅子上，让人一针一针，把那条线刺在那个地方？

痛不痛？

有没有人陪她去？

她不知道。

她什么都不知道。

【看什么？】周景然小声说。

唐知夏没有回答。

池边，宋听潮直起身子，正好往看台这边看了一眼。

她看见唐知夏的视线。

她没有躲，也没有说什么。

她只是伸手，拿起池边那件防寒衣，穿上，把背后的拉链从腰间一路往上拉。

拉过背脊，拉到后颈。

拉到最上面。

那道线不见了。

然后她拿起那台装好机壳的相机，转身，走进了那片很冷、很干净的蓝。

唐知夏坐在那里，看着池水在宋听潮下去的地方，慢慢地合起来。

一个人在下面。

一个人在上面看着。

四年前，宋听潮在水面上看着她往下沉。

现在换她坐在这里，看着水面。

看不见底下。

拍摄进行了两个小时。

宋听潮上来了很多次，换电池，看萤幕，跟模特儿说话，跟林晚棠讨论袖口的车线，然后又下去。

每一次上来，她都从栏杆上抓一条毛巾，擦一下脸，又丢回去。

一次都没有往看台看。

最后一次上来的时候，她坐在池边，把头上的面镜推到额头，低头看着相机的萤幕，看了很久。

然后她笑了。

很轻，很短。嘴角往上弯了一下，眼睛也弯了一下。

是看到一张好照片时，才会有的那种笑。

唐知夏认得那个笑。

四年前，在潮生的晚餐桌上，宋听潮翻着相机给大学生看照片，讲到哪一张就眉飞色舞，整个人都是亮的。

那个笑还在。

只是不是对着她了。

那天晚上，唐知夏回到 ZHI。

所有人都下班了。三楼很安静，楼下的布庄也拉下了铁门。她没有开大灯，只开了自己桌上那一盏。

她坐下来，从包包里拿出皮夹，打开。

最外面那个透明的夹层，那张照片的背面朝外。

很小，很歪，用原子笔写的，笔画把相纸压出了一道一道很浅的凹痕。

退潮以前，姐姐还是我的。

她看着那一行字，看了很久。

四年前，她以为这是一句很幼稚的话。

她说幼稚。宋听潮低着头，嘴角垮了一点点，说喔。

她问，那退潮以后呢？

宋听潮说，潮水会回来啊。回来以后，沙滩就不见了。

所以我只写退潮以前。

唐知夏把皮夹阖上，放在桌上。

她打开抽屉，拿出礼拜一早上那张被她翻过去的白纸，翻回正面。

一整面，都是那条线。

她拿起笔，在最底下，又画了一条。

从左边高的地方开始，慢慢往下弯，到中间低一点，又轻轻地往上扬了一点点，然后平平地延伸出去。

停在纸的右边。

她看着那条线。

那个品牌叫 TIDE。

那条线，在仓库门口的金属牌子上，在每一件衣服的标签里，在每一张没有署名的照片旁边。

在宋听潮的胸口。

她没有被丢掉。

她被留下来了。

被留在一条线里，被留在一个字里，被留在一个人从零开始、一点一点盖起来的东西里。

被留在一个她看不见、也没有资格问的地方。

可是那个品牌里，还有林晚棠，还有江予安，还有十几个她叫不出名字的人。

有一面挂满了海的墙，有一座很深的训练池，有北岸一间骑车十分钟就到海边的房子。

有一杯每天放在同一个位子上的冰美式，有一个写着宋字的便当。

有一整个，没有她，也好好地长大了的人生。

原来她被留进了宋听潮人生的一部分。

却已经不再是全部。

唐知夏关掉了桌上那盏灯。

她在黑暗里坐了很久。

窗外没有海。

只有很远的地方，一整片不会退潮的城市，亮着灯。